かわいくない公平。
弟「何で、鮫島さんのネコの話から、俺がバイト首になった話に飛ぶんだよ。しかも、何の脈絡も無く」
母「さあ？」
弟「電話して3分も経ってなかったぞ。そのままネコの話どっかいっちゃうし」
母「盗み聞き」
弟「は？」
母「盗み聞きなんて、盗人のする事だよ」
弟「聞こえる距離なんだよ。家が狭いから」
母「お前が無駄にでかくなっただけ」
弟「無駄に？」
母「勿体無い。元気なのに。身体を持て余してる。勿体無い」
弟「うるさい！」
母「悔しかったら家賃を入れなさい。人として」
公平の顔が一瞬で仏像のようになった。
半開きの目の奥から光が消える。
母「そのうち帰ってくるでしょ」
弟「は？」
母「そのうち」
弟「何が？」
母「は？」
弟「は？」
母「カチカチか？ 頭。若いのに。カチカチか？ だからクビになるのか。カチカチクビだ。チクビだ」
弟「略し方！」
若いのに頭がカチカチの公平は今年25歳。
最近、フリーターからニートになった。
バイト先のレンタルビデオ屋で、エロいＤＶＤを延滞3ヶ月して金を払わずに済まそうとした客を…
ぶん殴ったらしい。
拳で。
クビで済んでよかった。
逮捕されなかっただけましだ。
弟「姉ちゃんは昔、田舎ヤンキーと付き合っていた」
は？
弟「そいつに影響されて、髪は内側にぐるんぐるん。妙に長いスカートを履いていた」
殴るよ！
弟「殴りに帰ってくるのか？ 帰ってこれるのか？」
もう2年は実家に帰ってない。
理由を挙げればたくさんある。
仕事が忙しい。
遠いし、田舎だし。
日帰りもできない。
電車は1時間に1本だし。タクシーのことを皆ハイヤーって言ってるし。
駅の前に牛舎があるし。
地元の名産品がバッタだし。
母「イナゴ」
冬は寒いし。
人が隠れるくらい雪は降るし。
母「イナゴ」
電車のドアは、
冬の間自動じゃなくて手動になるし。
母「イナゴの佃煮！」
勝手に入ってくるな！
その辺からこっちは入ってくるな。
距離舐めんな。地図舐めんな。時差舐めんな。
弟「時差は関係ない」
お前も入ってくるな。
換気扇の前でハイライトでも吸ってろ。
弟「違うよ」
ん？
弟「今はマルボロ」
変えたの？
弟「ハイライトは母ちゃん」
は？
弟「俺と一緒に、換気扇前ハイライトで発泡酒だよ」
母さん？
禁煙はどうしたの？
母「…」
母さん？
母「こっちからそっちは入ってくるな。そっちからこっち系で全て賄え」
弟「意味解らん」
母「お前なんか生んだ覚えない」
弟「悔し紛れにとんでもない事言ってんじゃないぞ。ちゃんと覚えてろよ。こっちは覚えてないんだから」
誤解を恐れず言おう。
母さんという人間は、
一般社会で言えば・・・
割とダメな方の人だ。
これでもまだオブラートに包んでいる。
言動はがさつだし、
親らしいことは一切しない。
ただ、妙に人を油断させる。
くしゃっと笑う顔のせいなのか、
よく通る笑い声のせいなのか。
油断させ、好かれる。
だから、
上手いこと渡ってこれた人。
そんな人。
そして、父さんがいたから。
母さんは、
母さんでいられたのだと思う。