7つ下の弟。
公平はかわいかった。
昔は。
過去だ。遠い過去。
だいたい小学1年生くらいまで。
本当にかわいかった。
鼻が垂れてても、目やにがどっちゃりでも愛せた。
短パンからパンツがはみ出しててもかわいかった。
むしろ、それがかわいかった。
別に、ひいき目に見てって話でもない。
小さい頃はおかっぱ頭にしていたので、
よく女の子と間違えられていた。
母さんはそれがおもしろかったのか、
微妙な感じの服を公平に着せたがった。
男の子かなー？
女の子かなー？
周りが判断しかねるぐらいの微妙さ。
自分の息子で、
他人にトラップをしかけて楽しんでいた。
でも、それくらい公平はかわいかった。
私にとっても。
そんな気持ちが変わったのは、
公平が小学2年生の時だ。
スポーツ刈りにした頃。
あろうことか、
私のタンスの中にどでかいカエルを入れやがった。
しかも、下着を入れる引き出しに。
私の中からかわいい公平は跡形もなく消えさり、
冗談のセンスもカケラもないガキに成り下がった。
弟「引きガエ…」
言わさない。
ぶっとばした後、
あいつを家の前の田んぼに落としてやった。
男の子がかわいい期間は、
残念ながら短い。
どこの弟も、
そんなものなのかな？
そう言えば、
公平が小学校に上がる前だっただろうか。
まだ、おかっぱの頃。
真夜中。
私の布団に潜り込んできたことがあった。
しかも、足元から。
それが公平だと解らなかったので、
恐怖で2・3度蹴った。
弟「痛。…僕」
公平のうめき声。
いつもはそういう時、
父さんの布団に潜り込む子だったからちょっと驚いた。
ごめんね。
そう言うが返事はなく、
代わりに私の左手の小指を握ってきた。
顔は見なかったから解らないが、
たぶん泣いていたのだろう。
そのまま、
2人とも黙っていた。
真っ暗な部屋。
ときどき、
鼻をすする音が響く。
しばらくして、
あらためて聞いてみた。
すると、
変な夢を見たと言う。
父さんと母さんが、
離れて暮らすことになる夢。
弟「母ちゃんが一緒に行こうって手をひっぱるんだ」
震える声。
弟「父ちゃんは。何も言わない。ただこっちを見てて。母ちゃんがぐいぐい引っ張って。僕は父ちゃんを見てる。父ちゃんはなんか優しい顔してて。だからね。ずっと見てた。父ちゃん。でもね。姉ちゃん。母ちゃんの手も温かいんだよ」
小指を強く握ってきた。
弟「選べないよ」
だから、私の布団にきた。
初めて。
選べないから。
姉の布団に。
きっと、いつか見たドラマか何かのせいだろう。
公平はじっと私の足元にいた。
朝までじっと。
私の小指を握りながら。
余談だけど、
その夢は正夢にはならなかった。
私の布団に入ってきたのも、
それが最初で最後。
やがて、かわいくなくなり。
誰かの布団に潜り込むこともなくなり。
何年か経ち、
思春期を迎えた頃。
父さんがこの世を去った。
公平は、
それからずっと母さんと暮らしている。
ちょっと違う経緯ではあるけれど、
あの夢のようになったのだと思っていた。
最近までずっと。
でも、違った。
そうじゃなかったのだと気がついた。
たぶん、母さんじゃない。
公平が母さんの手を握っていたのだと思う。
父さんを見ている母さんの手を、
一緒に行こうって握っていたのだ。
あの夜。
布団の中で、
私の小指を握っていたように。
公平は母さんを放さなかった。